1994 年开始，冯骥才在《收获》杂志上开设“市井人物”专栏，2008年首次以《俗世奇人》为名出版，其中包括大家耳熟能详的《刷子李》。2015年，他又重拾这个题材，结集出版了《俗世奇人·贰》，时隔四年，他再次聚焦这个题材，推出《俗世奇人·叁》。2022年，他说对这个题材已经“上瘾”了，又写出了《俗世奇人·肆》。

【资料图】

“俗世奇人”系列每本 18 篇，合计 72 篇，可谓道尽了清末民初天津卫的风土人情、摹活了老天津的奇人奇事。前三本我早已读过，趁着这个春节，我一鼓作气读完了《俗世奇人·肆》。 

该书延续了市井人物的主题内容与语言风格，所塑造的人物形象都使人忍俊不禁，并引发大家的思考。 

《万年青》这个故事写的是老蔡家在西门外一个岔道口开了小杂货铺，取名“万年青”。“老蔡家有个规矩，从早上日出，到下午日落，一年到头，刨去过年，无论嘛时候，店门都是开着的，绝不叫乡亲们吃闭门羹”，三代下来，已经深得乡亲们“信得过”。 

故事从传到蔡德胜手上写起，有一日他遇到了挠头事，要外出五天看望病人，但小店不能不开，只好请北洋大学正放暑假的学生金子美看店。

小金前三天将小店打理得井井有条，可第四天有同学拉他回校，洋人要来拍照片。在同学的怂恿下，小金关门一天，但他“按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里”。这样运作，小金在老蔡那里顺利交了差。 

老蔡设宴答谢小金，趁着其乐融融的氛围，小金道出了“真相”，想求得谅解。不想老蔡听后气急败坏，将小金扫地出门。从此，“万年青”这块招牌变得稀松平常了，再后来，儿子将老蔡接到北京治病养老，“万年青”只好盘给别人开了早点铺。 

寥寥数百字的故事，刻画了老蔡、小金、同学、乡亲等诸多形象，不管着墨多寡，都栩栩如生。老蔡恪守店规对不对？小金灵活变通行不行？乡亲们对“万年青”小店的期望为什么这么高？蔡德胜真的还能将“万年青”传到他儿子手上吗？

诸如此类的问题，都涉及到“规矩”这个词，是理解变通，还是墨守成规，考验着人们对社会、家庭和生活的立场与态度。 

与《万年青》一样，书中的故事都不长，但作家善于“螺蛳壳里做道场”，精耕细作，把故事讲得一波三折，引人入胜。 

读完这本书，我感觉作者讲故事的语言尤为精彩。他在自序中说“这小说的语言要的不是天津味儿，而是天津劲儿”，“得强梁、爽利、逗哏、较劲、有滋有味才是”。 

在我看来，一般作家能够写出“某某味儿”，已着实不错，要是能写出“某某劲儿”，那一定够得上语言大师级别了。

《俗世奇人》中的故事 ，“ 天 津 劲 儿 ”俯 拾 皆 是 ，阅读这些故事，仿佛走进了清末民初天 津 城 内 的 高 墙大院、街巷里弄似的，随时会遇到迎面而来的掌柜店员、地痞流氓、洋人官员、乞丐劳工 …… 这 些 人 三 教 九 流 ，身 手 不凡、各有秉性。 

比如《洋人（杨）掌柜》开头写：“杨掌柜和洋掌柜是同一个人，一人二姓，音同字不同。因为他有两个古董店，开在不同地方。在租借那边他叫杨掌柜，店名叫杨记古董铺，专卖中国的老东西。在老城这边他叫洋掌柜，店名叫洋记洋货店，只卖洋人的洋东西。”短短百字，就能读出这位掌柜具有非凡的“生意经”。

想知道这位掌柜如何左右逢源“招招鲜”，还不得赶快读下去？这就是作者讲故事的魅力。